Tulisan Hasil ngelamun Pagi, Siang dan Sore

Kejadian yang menyoroti kemanusiaan di tanah air kembali mencuat. Persekusi dan diskriminasi yang dialami mahasiswa Asal Papua di Kota Malang dan Surabaya lalu tak bisa dibela dan dibenarkan dengan cara apa pun. Proses hukum para pelaku harus terbuka dan seadil-adilnya, penanganan tegas tidak hanya untuk meredam kemarahan orang Papua tapi juga upaya menimbulkan efek jera. Di Indonesia konstitusi jelas 'membadani' hak dan kesetaraan semua warga negara tanpa terkecuali. Perbedaan suku, agama, ras dan identitas yang lain merupakan sebuah keniscayaan sebagai warga negara yang beragam. Aparat selaku alat negara seharusnya melindungi mahasiswa Papua ketika kejadian berlangsung, namun sayang jejak digital tak bisa dihapus. Dalam video yang beredar juga banyak kesaksian, aparat terkesan membiarkan peristiwa itu terjadi, hingga berimbas pada stabilitas keamanan beberapa kota di Papua. Lebih dari itu, beredar pula sebuah rekaman yang memperlihatkan aparat yang justru ikut meneriaki m...

Abad kelam mengganti wajahnya. Penuh senyum namun mengancam. Kami saat ini masih diam, tentu bukan tanpa perlawanan hanya saja kami belum sempat menjengukmu komandan. Aku bicara padamu, tanpa perkenalan atau pelukan. Terkadang kau tak nampak dalam pencarian, sebab hutan telah sembunyikan rimbanya. Meski sulit bertemu, wajahmu menjelma lagu dan syair lawas, dalam asap cerutu matamu memandang tajam. Aku mengucap salam komandan. Musim gagal membunuhmu, siasat tak sanggup melihat wajahmu. Kami begitu malu, sebab dunia pandai saat merayu. Rumah-rumah diam tak berdoa, penghuninya lupa segala. Kami begitu malu ditertawakan waktu. Panjang janggutmu sepanjang perjuanganmu, langit masih biru terkadang haru mendengar kabarmu. Masih saja kami lupa bahwa kau kekal di ingatan. Dalam tubuh yang kedinginan, perut yang keroncongan, bangkai yang berserakan serta keuntungan atas pertumbuhan. Kami takut namamu digantikan. Perjuanganmu digadaikan, dan cintamu habis oleh uang....

Maaf, mengganggu istirahat bapak. Barangkali, duduk dikursi empuk tidak akan membuat lelah badan anda pak. Setelah pertarungan beberapa bulan yang melelahkan. Yang haus diikut sertakan dan yang kekenyangan ditenggelamkan. Saat itu, anak-anak tak begitu alergi sebab dikampus ini tebas sana tebas sini sudah tak asing lagi. Barangkali, bapak dan kolega cukup pandai berandai-andai. Menambal jalan berlubang, membangun gedung bertingkat dan menamainya dengan kawan-kawan birokrat, atau mungkinsedikit bercanda dengan dana. Bagi anak-anak itu urusan bapak dan akhirat. Sebelumnya mesti diingat pak, aku dan beberapa kawanku berhasil merenggut 1/4 kemerdekaan dari kampus ini, yaitu menjadi sarjana dengan gelar sosial.  Barangkali, bapak mesti tau keadaan sosial anak-anak. Kebanggaan pada senyum keluargaku adalah aku diluluskan dari kampus perjuangan dan doa, itu yang dikenang musisi Mukti-Mukti pada saat bernyanyi dibawah remang lampu kebijakan jam malam....